农历己丑年是“牛”年，就来说说牛的事。在中文里，“牛”大致有两层意思，一是作为动物的牛，也就是《说文》里所说的“大牲也”；二是与动物无关的牛，或者说转义的牛。与动物无关的牛，暂且不论，今天就说说作为动物的这个牛。其实，中文的“牛”自古以来就是这么简单，几乎没有什么变化。

不仅牛本身这么简单，所有和牛有关的东西也简单，比如牛的肉就是牛肉，牛的皮就是牛皮，雄性的牛是公牛，雌性的牛是母牛，未成年的牛是小牛，一头牛是牛，很多头牛也是这个牛，etc，万变不离个牛字，也就没什么好说的了。可是就这一个“牛”字，在英（美）语里就大大地复杂了。

如果是拉大车用的牛，在英文中叫Ox，如果是好几头牛拉大车的牛就是复数oxen。

如果是肉牛和奶牛可以用cattle来表示，而一头没有被阉割过的公牛称为bull；一头年轻的bull在美国也叫bullock；一头成年后、并生过一只小牛犊以上的母牛称为cow，奶牛就是dairy cow；那么在这头母牛在生育之前（或至多只生过一只崽）的名称是heifer；而小牛犊被称为calves。

在小牛犊婴幼时期（即断奶之前）不分公母，一律都叫calves【单数是calf，谢谢读者指正，calve是“生小牛”的动词】，断奶之后到2岁之间还有些特别的名字太过绕口暂且按下不表。上面说了一头未被阉割过的公牛称为bull，那么那么阉割过以后的公牛叫steer（美语）。如果以牛做形容词，比如想说“世界牛的生产”，不能用上述任何一个牛字，而要用bovine，即world bovine¹ production。

搞清楚了牛的称谓，就可以在牛年烧牛肉吃了。不过要注意了，小牛肉，也就是calves的肉叫veal，不是小牛的牛肉，即cattle的肉叫beef。

最后再说啰嗦一句，好多个小牛就是calves，但是好多个大牛不是cattles，而是cattle，因为cattle本身就是复数名词。也许哪位要问了，那么想要抽象地说一个cattle怎么说呢？答：英语中没有one cattle的说法。具体说到一头牛的时候，就要看它是one calf,one bull, one cow还是 one ox， etc.。