1 亨利詹姆斯是美国现实主义的巨擘，他的名字大家也许不太熟知，但是他的作品《一位女士的画像》肯定有不小的名气，尽管那不是他最成熟的作品。詹姆斯是富人的孩子也当家的典型，他出身于纽约的上层知识分子家庭，父亲老亨利·詹姆斯是著名学者，兄长威廉·詹姆斯是知名的哲学家和心理学家。他对美国人自己的文学素养和文学现状和时下很多人对中国文学的态度一样，那就是嗤之以鼻，而亨利嗤之以鼻的程度让他堂堂正正加入英国籍，还在年迈的时候欣欣然接受了英国国王的加封。亨利终身未婚，如果没弄错，他是个同性恋。他的文笔细腻婉转，就像树上的藤一样绕啊绕啊直到把读者绕晕，这样的特点既使他的作品特别耐看，又使他成为像海明威那样作家攻击的对象。作为读者来说，要想欣赏到英语的缠绵，不妨读读詹姆斯。　　         2 杰克伦敦是个典型的盲流起家的作家，在码头，金矿等等三教九流之地做了很多年流动大军的一员，有趣的是，当作盗贼的他后来当了警察，专门抓贼。有这等生活阅历的人一旦有当作家的念头，想不成名都难。（其他例子参见梅尔维尔和康拉德）。他在政治上是个共产主义者，起源是他当年在电气行业的一次经历，他为了掌握当时最先进的电气技术，告诉老板为了学习他什么苦都能吃，结果他被工作累了个半死，后来他得知，他的勤奋顶掉了两个人的工作，那两个人一共拿80元，但他只拿30元，而其中一个因他失业的人因为无法养活家里人而自杀。伦敦突然意识到这种事情迟早会发生在他自己身上，后来类似的经历使他的作品总是充满对生活艰难的详细描写。　　         3 马克吐温的名字在中国无人不知无人不晓，他年轻的时候适逢南北战争，他属于南方阵营，于是和他的哥哥以及几个朋友凑齐了一支游击队准备潜到北方打游击，想法非常英雄主义，但是当他们第一次遇见敌人的正规军的时候，他们唯一做的事就是扔下枪掉头就跑。　　         4 艾兹拉•庞德是一个极度迷恋中国文化的诗人，他曾将孔子的《论语》翻译成英文，不过错误百出，甚至牛头不对马嘴。他经历过第一次世界大战和战后的萧条，认为西方世界已经走到了尽头，只有东方文化才能担负起拯救世界的重任，传说他有一次在意大利某个城市旅游，找遍全城也没有找到中餐馆，就说这个国家没救了，连个中餐馆都没有。他创立的意象诗就是从中国诗歌里脱胎出来的。当艾略特的诗歌《荒原》第一稿出来时，还是一篇冗长的诗歌，后来他将诗歌献给庞德让其修改，庞德的润色使得诗歌退去了那些啰唆部分，结果让艾略特大喜过望。不过他后面的名声就不大好，因为他帮助墨索里尼建立了宣传法西斯主义的电台，战后差点让美国政府给毙了，幸亏美国作家们联名保他，说他有精神问题，才让他免于一死，而该为在精神病院服刑。　　         5 弗朗西斯•菲茨杰拉德可能是美国作家中长得最漂亮的一位（对此有疑问者可以去网上证实一下）。他和妻子泽尔妲的婚姻更是富有传奇色彩。泽尔妲是一个法官的女儿，生得非常漂亮，菲茨杰拉德向她求婚时只是一个低级军官，作为富人子弟，泽尔妲的要求也显得相当的现实，等菲茨杰拉德能供得起她的开销的时候，她就嫁给他，显然她不会养小白脸，菲茨杰拉德却是不负众望，凭《天堂的那一边》一炮而红，和泽尔妲顺顺当当结了婚，他后来的《了不起的盖茨比》更是让他在美国登峰造极，成为20年代不可辩驳的代言人。他也让泽尔妲过上她想过的奢华生活，但是他们的婚后生活很快出现裂痕，有传言是菲茨杰拉德限制了泽尔妲文学才华的发挥（其实泽尔妲也是一个才女，菲茨杰拉德很多作品不是以她为原型，就是有她的主意），但也和他们放荡的生活作风有着紧密的联系。后来泽尔妲变得歇斯底里，最后彻底发疯，住进了精神病院，烧死在一次大火中。而菲茨杰拉德也染上了酗酒的恶习，作品每况愈下，只能编写三流剧本维持生计，在44岁那年因心脏病发作去世。夫妇两也就成了美国文化史上最令人唏嘘感慨的一对。　　         6 海明威（不用介绍了吧）年轻的时候是个大帅哥，年老的时候是个老帅哥，而且他的经历多得吓人，一战时参战，有一次负伤，身上中了两百个弹片，有很多终身都留在体内，战争也使他得了失眠症，二战前深入西班牙采访当时的内战情形，二战时驾驶扫雷艇，还亲历了诺曼底登陆，五十年代还经历了两次飞机失事生还（乖乖），成了有史以来能读自己讣告的作家。他的写作风格是能用两个字说清楚的，坚决不用三个字，砍掉所有无谓的形容词副词，他的儿子一次故意试探他父亲，将屠格涅夫的一篇短篇（当然是翻成英语的）稍稍修改以后，谎称是自己的作品，让父亲看看，海明威看了后，说：“大体上写的不错，不过这个 all of a sudden可以改成suddenly,这样会更好”而原文恰恰就是suddenly，只是儿子故意改成了all of a sudden可见海明威文笔之洗练。现在每年都会有模仿海明威文笔的比赛，但目前为止大家也只有模仿的份。海明威的死也是作家中最爷们的，他因为各种伤病无法忍受，拿起猎枪轰掉了自己的脑袋。

上一篇：西方文学史：漫话美国文学史(一) 下一篇：美国人的教育方法