希腊哲学家柏拉图（Plato， 427-347BC）认为，完美的"理念"（Ideas） 存在天上，不在人间；常人透过五官（the five senses）所感知的多半为"不完美"（incomplete / imperfect）的现象或镜中影、水中月般的"假象"（illusion），而非"实体或真相"（reality or truth）。诚然，人世间鲜有完美的事物，能有「半」完美诚属不易了。

    英语中表达「半，一半」（half）这个数字概念的词根主要为来自拉丁文的demi、semi与源自希腊文的hemi.前两者尾端的mi即表"中间、中途"（middle），而三者主要都在表达不完整，「半，一半」（half）之意。希腊神话中有一种神与人所生的后代，世居人间，能力超乎常人，但逊于天神，称为「半神半人」（demigods），例如以超人的勇气与神力驱除三头狗（Cerberus）、九头蛇（Hydra）等的大力神Hercules（赫克力斯）即为天神Zeus（宙斯）与凡间女人Alcmene（艾尔克米妮）所生；希腊人视为"男性美与勇武典范"（prototype for manly¹ beauty and valor）的Achilles（阿奇里斯），特洛伊战争（he Trojan War）的希腊主将，其肉身（除脚后跟外）具有刀枪不入的超人能力，亦为女海神Thetis（赛提丝）与人间的希腊国王Peleus（裴立斯）所生。

    如果一个心脏病人因"乐透中了头奖"（won the first prize in lottery）而昏厥过去，送至医院方「半昏半醒」，我们便可用"semiconscious"来描述他；小孩听故事"围坐成半圆形"便是sit in a semicircle；公司或学校成立「五十周年纪念」便是semicentennial（= semi + cent + enn = half +hundred + year）。我们的地球可分为两个「半」（hemi = half）「球」（sphere = ball， globe），即the Eastern and Western Hemispheres（东半球与西半球），或以赤道（the equator）为分界线的the Northern and Southern Hemispheres（北半球与南半球）。接下来我们来看demi、semi与hemi这三个代表「一半」的词素如何在找到另「一半」之后，却仍然只是「一半」：

    1.demigod〔〕n. 半神半人，受崇拜或神化的人2.semicircle〔〕n. （semi + circle = half + circle =  half circle）半圆形3.semicentennial〔〕n.； adj. 五十周年纪念日； 五十周年的4.semiconductor²〔〕 n. 半导体

    最后我们一齐来聆听上列词汇在日常生活中合奏的「一半、残缺就是美」的人生之歌：1.A demigod is the offspring of a god and a mortal.半神半人是神只与凡人所生的后代。

    2.The children sit in a semicircle， listening closely（attentively） to my stories.孩子们围坐成半圆形，专心地听我讲故事。

    3.The celebration of our company's semicentennial will be held on December我们公司的五十周年庆将于十二月十日举行。

    4.A semiconductor is a substance used for making electronic equipment.半导体是用于制造电子设备的物质