江城子——乙卯正月二十日夜记梦　苏轼

    十年生死两茫茫，不思量，自难忘。

    千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，

    尘满面，鬓如霜。

    夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。

    相顾无言，惟有泪千行。料得年年短肠处，

    明月夜，短松岗。

    也是生死，孤坟和断肠的情爱，这里是诗人切身的现世感受，‘超越’也只是基于生活的梦境。这也是中英诗歌传统的一个区别。如同抽象概念一样，英文文化中有另世的神秘主义世界，而中国传统儒家文化则是现世文化。而且，英文诗歌作者，有许多是‘职业’诗人，以写诗为生。而中国古代诗人，写诗多为功名举试的训练。即使有归隐山林，那也是功名无望的退避，并非自由的纯粹诗人。因此，中国诗人的作品，多与现实生活密切相关，而少跳出尘世的，无所具体对象情景的纯内心感念或神秘主义心态的表达。似的爱与死亡，现世与另世的描写，还可以举一首英文诗歌：

    爱的乐园

    威廉姆.布莱克

    我曾访问爱的乐园，

    目睹了我前所未见：

    殡仪馆矗立其中，

    那里是我曾嘻戏的草地。

    而殡仪馆的大门紧闭，

    门上大书‘行人止步’；

    我只好转向爱的乐园，

    那里曾有无数美丽鲜花开放，

    映入眼帘的却是遍地坟茔，

    墓碑取代了鲜花林立：

    黑袍牧师们蜿蜒绕行，

    用荆棘捆绑着我的欢乐和欲望。

    The Garden of Love

    William Blake

    I went to the Garden of love，

    And saw what I never had seen：

    A Chapel¹ was built in the midst，

    Where I used to play on the green.

    And the gates of this Chapel were shut，

    And "Thou shalt not" writ² over the door；

    So I turn'd to the Garden of Love，

    That so many sweet flowers bore，

    And I saw it was filled with graves，

    And tomb-stones where flowers should be：

    And Priests in black gowns were walking their rounds，

    And binding³ with briars my joys & desires.

    爱的乐园里，青草地上建起了大门紧闭的殡仪馆，花朵盛开的地方，堆满了坟茔和墓碑……爱与死亡似乎只是一个恍忽，一个梦，一个意念的区别。这种将爱情和死亡做为两个抽象的生命象征联系起来，令人想起精神分析关于爱情和死亡的分析。

    精神分析大师之一的佛罗姆，将爱情看做是人类克服成长过程中个体独立带来的分离，孤独，隔膜的一个必然。爱使人与人回归结合，重新融为一体。

    而另一位弗罗伊德的早期追随者，ＯＴＴＯ　ＲＡＮＫ则认为死亡是人逃避出生与母体的分离的创伤，而企望回归母体的安宁，统一的本能。如此看来，因爱而死，无论是一种情感的表达，或是理智的决断，或是实际的行动，则可以看做是两种本能的殊途同归，一举两得。人因失去爱而分离，因生而分离，又因爱而回归，由死亡而回归。那么，因爱而死亡，当是一种最彻底，最丰富的回归。

    诗人ＲＩＣＨＡＲＤ　ＣＲＡＳＨＡＷ有诗云：

    “爱，你是生与死的至高无上的唯一君主。”

    "Love， thou art absolute sole Lord of life and death."

    注释：

    １《尽管我年轻无辩》与《爱的乐园》的中文译者为作者，意在有助于行文的一致和读者阅读，并非信达雅的工品，不当之处难免。

    ２《葡萄牙十四行诗（第４３首）》中文译者为飞白，取自王佐良的《英国诗史》。

    ３《歌》的中文译文取自《西方爱情诗选》，译者不详。

    ４所选中英文诗歌只是一些例子，用以说明中英文诗歌中对爱和死亡关联表达上的一些不同，并不一定是唯一或者最佳例子。